"Da sola, sì... da sola. Se c'è una cosa che non mi è mancata, in questi giorni, è la compagnia".
Rhea annuisce distratta, so di non essere una cliente interessante: chiedo poco, pago poco, sono poco attratta dalle meraviglie offerte da questo luogo di piacere. Qualche moneta di rame in cambio di una tinozza d'acqua calda, niente di più, niente di meno.
Eppure non so trovare parole sufficienti a descrivere il sollievo che provo mentre immergo il corpo nell'acqua calda, in questa stanza semibuia, chiudo gli occhi... e respiro. Finalmente in pace. Finalmente non devo preoccuparmi di nulla.

Skogen è un ben triste villaggio a guardarlo oggettivamente, ma quando ti trovi disperso nella Terra di Nessuno, al freddo, affamato e sporco all'inverosimile, coi piedi sempre umidi, dolenti, le mani gonfie e l'ansia costante di essere attaccato da Risvegliati o Kreepar, ecco che queste misere poche case diventano la terra promessa, un porto sicuro.
Il porto sicuro che Mag non è riuscito a raggiungere, nonostante tutti i nostri sforzi.



Mag.
Chissà se riuscirò un giorno a ricordarlo per l'uomo che era, con i suoi guizzi di genialità e l'innegabile vena di follia. Il vecchio capellone che ci ha fatto scoprire l'esistenza della Garmanbozia e che ha salvato la vita di tutti noi trovando un rigagnolo d'acqua nei pressi dell'Antico Maniero.

Parlava di sè in terza persona, a tratti si perdeva in ragionamenti sfilacciati, ricordi confusi. Ma altre volte era precisissimo nel riportare nomi e date, fatti importanti: era un buon osservatore, abile a orientarsi e a trovare di che sopravvivere. Gli ultimi mesi della sua vita erano stati un incubo di solitudine e prigionia, circondato dagli spettri barcollanti dei vecchi compaesani trasformati in mostri. Anche la sua compagna, Patty, un brutto giorno è andata perduta.
Avevamo portato un barlume di speranza, quando lo abbiamo liberato dalla cella in cui i soldati di Ghaan lo stavano facendo morire di fame. A Trost aveva amici, forse parenti, sperava di raggiungerli e rifarsi una vita.
E invece.

Chissà se riuscirò a rivedere il suo volto magro, per prima cosa, quando ripenserò a lui. Le mani sottili con le vene a rilievo. Chissà se riuscirò a togliermi di dosso la sensazione spiacevolissima, nauseante, di qualcosa di liquido, tiepido e appiccicoso che mi cola lungo la schiena, penetra il mantello e i miei abiti. Chissà se ricorderò la sua voce, un giorno, e non i rantoli affannati durante quell'ultima, micidiale fuga.
Non ce l'ho fatta a salvarti, Mag.

"Voi sapete che quel vecchio è morto comunque, e sta cagando sangue da tre giorni, vero?"

Parliamo dei sensi di colpa.
Parliamo della paura di morire, mentre quella mandria di Risvegliati ci incalzavano.
Parliamo della speranza che qualcuno dicesse che Dan aveva ragione. Parliamo di come non volessi essere io a dargli ragione. Non io, no. Non io. Anche se lo sapevo, giù in fondo, nell'ombra torbida del mio cuore, laggiù in fondo lo sapevo anche io che Dan stava dicendo il vero.

Voglio dimenticare il sollievo che ho provato quando Logan ha ammesso che era finita, che Mag non ce l'avrebbe fatta. Non ero già più io a trasportarlo, ho resistito solo pochi minuti di quella fuga precipitosa col suo peso sulle spalle. Eppure sapevo che se ci fossimo ostinati a trascinarci dietro Mag saremmo tutti morti. Lo sapevo, volevo piangere, non volevo ammetterlo.
Poi ecco, Logan ingoia l'amarezza e dichiara ciò che ormai è evidente. E, poco prima che l'orda di Risvegliati sopraggiunga, trova il coraggio di dispensare la misericordia che il povero Mag merita, prima dell'inevitabile scempio finale.

Riuscirò a ricordare Mag senza rivedere il suo corpo straziato, fatto a pezzi e sbranato da quell'orda di corpi irrequieti? Riuscirò a vederlo ancor fragile, ma vivo e umano, oppure nel ricordo quel lago di sangue, visceri e brandelli prenderanno per sempre il sopravvento?

Non ho mai visto una morte tanto orribile, un corpo straziato a quel modo. E dire che di morti ne ho visti, da un anno e mezzo a questa parte. Ne ho visti tanti davvero.
La morte fa schifo, puzza. Il sangue viscido, le budella, l'infame contenuto degli intestini e dello stomaco, la bile... non importa quanto siamo belli quando abbiamo ancora la pelle indosso: sotto siamo tutti fatti di una poltiglia schifosa.
Eravamo lì fermi, inorriditi e silenziosi, a contemplare i Risvegliati che spalmavano il povero vecchio Mag sulle rocce, gli uni addosso agli altri, in un banchetto infernale.

Vorrei poterlo dimenticare. Vorrei potermi lavare di dosso i ricordi, non soltanto la sporcizia e il sudore del viaggio.
Chi era che mi diceva che Shasda è la dea dell'oblio? Forse Padre Engelhaft, non ricordo bene. O forse era Bohemond, così preoccupato all'idea che varcassi questa soglia, che entrassi nel Castello di Seta. Capirai, il Castello di Seta, che paura.
Certo, un pochino di oblio mi farebbe piacere, lo ammetto. Vorrei dimenticare tutto quel sangue, i lamenti, l'odore orribile di un uomo malato che mi si disfa letteralmente sulla schiena. La carne strappata, i nervi sottili, i brandelli di vestito, le ossa che scricchiolano. Ho un sacco di cose che vorrei dimenticare.

E invece mi tocca ricordare.

Lo scorso gennaio eravamo sulla sponda occidentale del fiume Traunne, schierati dopo lo scontro con la Bestia del Ponte. L'orribile mostro sprofondava lento tra i ghiacci quando una moltitudine di Risvegliati iniziarono a radunarsi sulla riva orientale.
Era buio, la notte rischiarata soltanto dai nostri fuochi, eppure tra le sagome barcollanti e scomposte riconoscemmo lei, Mirai.
Immobile, silenziosa, la giovane donna con antenne di insetto ci guardava da lontano.
Impotenti la osservavamo, ancora frementi di rabbia per i compagni perduti per mano dei suoi mostri.

"Prestami l'arco"
Senza più elmo, con un sottile rivo di sangue che gli scivola sulla fronte, il Sergente Rock mi guarda e protende la mano.
Afferra il mio arco e lo tende.
Sento scricchiolare il legno, la corda tendersi, e tendersi ancora e ancora. E quando penso che non sia possibile tendere ancora di più, lui tende ancora. Tende ancora. E scaglia.

Colpito alla testa, un Risvegliato cade a terra. Uno degli innumerevoli Risvegliati che affollano la riva orientale del fiume. Una goccia nel mare. Uno di meno.
Il mio arco è un buon arco. Ha un nome, una storia. E' stato impugnato da mani più forti delle mie e ha dimostrato tutto il suo valore.

Siamo bloccati su questa collina, al riparo dell'Antico Maniero. Non distante da qui, su un'altura che gode di ottima visuale sul sentiero, si trova un accampamento di soldati di Ghaan, almeno una dozzina di persone. Troppi, per noi.
Non è facile scegliere quale, tra le tante pessime alternative che abbiamo, sia la meno pericolosa. Siamo stati impegnati in una lunga e accesa discussione, per decidere se sia meglio farci sgominare dai nemici o sbranare dai Kreepar, e ancora non ne siamo venuti a capo.

Le obiezioni di Bohemond alla mia proposta sono tutte sensate e ragionevoli. E' da pazzi dividersi, da pazzi sperare di ingannare i nemici indossando le loro insegne, da pazzi sperare di riuscire con la barella di Mag e tutti i feriti ad arrivare Skogen senza essere inseguiti. Il rischio di essere raggiunti, uccisi o fatti prigionieri, è alto.

Ma vediamo le alternative.
Bohemond suggerisce di sfruttare la copertura offerta dai ragni giganti per sgattaiolare via di notte, nella boscaglia e con meno luci possibile. E' sorprendente come proprio lui, che ha sperimentato sulla sua pelle il terribile morso di una di quelle creature, sia disposto ad affrontare nuovamente una simile minaccia.
Colin propone di cercare una strada alternativa e, qualora ci fosse, percorrerla: aggirando la zona pattugliata dai soldati di Ghaan e sbucando, a quanto dice Logan, nei pressi di Pavnor. Ma Colin a Pavnor l'anno scorso non c'è stato, per questo non si rende conto di che trappola mortale sia quel villaggio infestato dai Risvegliati. Può darsi che se ne siano andati, dice. Certo, può darsi. Ma di solito qui le cose tendono a peggiorare, non a migliorare.

Ammesso che non ci venga qualche idea veramente geniale, siamo stretti tra tre possibilità, più o meno da articolare: vedercela coi soldati nemici, vedercela coi Kreepar, vedercela coi Risvegliati. Tutte e tre molto brutte, nessuna che offra buone possibilità di riuscita. Per questo la scelta è così difficile.

Personalmente, tendo a preferire i nemici umani.
A Ghaan ci sono persone "strane", gente sicuramente orribile, stregoni che fanno esperimenti sui soldati e sui Risvegliati, e chissà quanti altri abominii. Ma c'è anche gente normale, che spera di salvare la pelle fino alla fine di questa guerra. Gente che possiamo combattere, che possiamo ingannare, gente a cui possiamo persino arrenderci.
I Risvegliati, oltre che spaventarmi, mi mettono una tristezza incolmabile: anche in loro riconosco traccia dell'antica umanità, e ne vedo la corruzione, l'orribile degrado. Sono uomini trasformati in mostri, capaci a loro volta di trasformarci in morti che camminano.
Quanto ai Kreepar... sono mostri. Mostri puri e semplici. Senza un'anima, una coscienza, una "malvagità". Sono guidati dall'istinto degli insetti e per loro noi siamo soltanto cibo.
Mi fa una paura dannata l'idea di avanzare al buio in una foresta popolata da ragni giganti, traslucidi come spettri, che ti scivolano sopra dall'altro all'improvviso per inoculare il loro veleno. Quando quel ragno si è lasciato cadere su Gannor sono riuscita a far avvampare la torcia che il mio compagno teneva in mano. Quando è stato il mio turno di essere il suo bersaglio ho infiammato la mia spada, e il solo ardere della luce di Pyros ha tenuto a distanza quella creatura. Il fuoco scaccia questi ragni giganti. La mia spada magica scaccia i ragni giganti. Lo so, sarebbe bastato anche il gambo di uno sgabello rotto... ma mi piace di più pensare di avere una "spada magica". No, non esistono spade magiche in senso stretto. La magia si infonde in un'arma attraverso il lavoro di chi la forgia, il coraggio di chi la impugna, il briciolo di Yoki che serve per farla risplendere.
Facile no? Infiammo la spada e avanziamo di notte tra decine di torce e lanterne per tenere a distanza quei mostri... ma invece il piano di Bohemond prevede di avanzare nella tenebra, quasi alla cieca, per non farci scoprire dai nemici. Al buio, nel bosco, circondati dai ragni giganti.

La domanda che dobbiamo fare a noi stessi è cosa ci faccia un po' meno paura: i soldati di Ghaan, i Risvegliati o i Kreepar? Non è la morte a farci paura, ma quale morte. Personalmente, ho un pochino meno paura dei soldati di Ghaan.

E' calata la sera. Lavoro da molte ore per rinforzare porte e finestre di questa casa, utilizzando tutto il materiale che sono riuscita a trovare: assi di legno, pezzi di mobilio sfasciato, resti di infissi. Razionalmente lo so che è inutile, se l'armata di non-morti che abbiamo visto passare qui vicino deciderà di venirci a bussare, eppure non riesco a restare senza far nulla.
Anche Engelhaft si è dato da fare: ha scoperto un vecchio cerchio protettivo intorno a queste quattro mura, una specie di sigillo di Kayah che dovrebbe impedire al Male di penetrare al suo interno. Si è chiuso in preghiera, ribattendone i segni, con la speranza che possa funzionare ancora e proteggerci questa notte.
Ma Karc è vicino, oltre il fianco della collina. Se dicessi che riesco a sentire la puzza di morto fin qui mi si potrebbe rispondere che è tutta suggestione, quindi non lo dirò, ma il senso di minaccia è fortissimo. Quanti Risvegliati ci saranno, a Karc? Cento? Duecento? Mille? Ventordicimila?
Troppi, poco ma sicuro.
E quel che è peggio, c'è qualcuno che li comanda: non sono una moltitudine di involucri morti e senza più cervello, ma un esercito di soldati che non sentono la fame, il freddo, la paura, il dolore.
Annie ha visto due "persone", in mezzo alla moltitudine di Risvegliati, ne ha percepito la presenza: forse si tratta di individui che, come lei, sono stati in qualche modo trasformati dal contatto con un Demone. Lei "sente" se si avvicinano, un po' come è stato per lo "Strillone", oggi pomeriggio. Chissà se anche loro riescono ad avvertire la presenza di Annie, e a che distanza. I poteri di Annie crescono velocemente, come pure la sua reattività al Potere Magico. Di solito con il Potere Magico funziona così, che chi è in grado di "percepire" può essere a sua volta "percepito".
Pianto qualche altro chiodo, va, e confido che Engelhaft reciti qualche altra preghiera. Male non può fare.



Sono la prima a esserne meravigliata, ma inizio ad orientarmi molto bene in queste terre sciagurate. Tornarci a distanza di un anno mi ha permesso di assimilarne la conformazione. Logan è una guida formidabile, un grande maestro: le sue parole disegnano il paesaggio, svelano le cicatrici della guerra e del tempo, danno un significato alle tracce e ai nomi dei luoghi.
L'antica diga fatta crollare per allagare le campagne e spazzare via i nemici, lo Skogg, le paludi e la zona delle cave dove riposa l'Antico Profeta. Il frutteto contaminato, che soltanto un anno fa ci ha dato di che sopravvivere alla fame, e che adesso è incolto, morente. L'Altare, coi suoi alberi contorti e inginocchiati in preghiera. E poi l'Angelo di Pietra, non molto lontano da qui... nomi che fanno pensare ai popoli antichi che abitavano su questo altopiano, e da cui trapela una religiosità ormai perduta.

C'è una crudele ironia se si pensa che i luoghi di culto più antichi, i sepolcri degli antenati, siano oggi diventati la peggiore delle minacce. I Cairn del Cariceto di Amedran, il Cimitero di Cantor, e chissà quanti altri: questo morbo ha trasformato il rapporto con la morte, con i nostri stessi morti. Al rispetto si è sostituita la paura, la degna sepoltura ha ceduto il passo ad una brutale decapitazione, al riposo nella pace di Kayah ecco che subentra un triste ed eterno vagare nella funerea campagna.
Persino il pudore è stato profanato da questa maledizione. Le carni marcescenti, la puzza di decomposizione, le ossa giallastre che trapelano tra gli squarci della pelle. La decomposizione dei corpi, sorte penosa e umiliante che aspetta tutti dopo la morte, un tempo era nascosta da una decente sepoltura. I morti, avvolti nei sudari, erano deposti nella terra e lì potevano lentamente disfarsi, senza che questo marciume fosse esposto alla luce del sole. Non c'è nudità peggiore di un corpo che si fa carcassa putrida. Un corpo che ha vissuto, ha respirato, che è stato cullato da una madre e amato da una sposa, da uno sposo... un corpo che si svelava soltanto davanti agli occhi benevoli dell'amore, e che altrimenti, pudico, restava avvolto dagli abiti.



Ricordo - con un certo senso di colpa - le rare visite al cimitero dove è sepolta mia madre.
I Morstan hanno una cappella di famiglia, in marmo bianco, decorata con vecchie statue che raffigurano angeli in preghiera. Lì dentro riposano i miei antenati.
C'è un cancelletto che chiude la cappella, con una catena ed un lucchetto di cui mio padre custodisce la chiave. Il marmo è bianco ma il cancello è scuro. Da bambina mi faceva paura il cigolio di quel cancello e mi chiedevo a che scopo chiudere a chiave una tomba di famiglia.
"Ci sono ladri che profanano le tombe alla ricerca di gioielli" mi spiegò Enrik. "Serve a quello il cancello"
"Temevo che fosse per paura che i morti scappassero via..."
"I morti non scappano, ma i morti ricchi a volte indossano gioielli"

Eppure l'idea dei morti prigionieri di quella cappella umida, l'idea di mia madre prigioniera in quella cappella umida, non mi faceva dormire.
Mia madre è rinchiusa lì dentro, immobile, circondata da morti di cento anni prima. Il suo viso bellissimo e morbido poco a poco è rinsecchito, le guance scavate, le labbra si sono ritirate rivelando un ghigno scheletrico. Al posto degli occhi due pozzi neri e marcescenti.
Lei, che in vita possedeva una grazia naturale, sempre attenta a non mostrarsi spettinata, che persino all'ultimo, malata e sofferente, insisteva per indossare le camicie da notte più belle e ricamate... non ha potuto far nulla per evitare il decadimento del suo corpo mortale, la sua trasformazione in un mostro orrendo.
Ma nessuno l'ha vista disfarsi, almeno questo dolore le è stato risparmiato. Il suo corpo è stato chiuso intatto nella tomba e nessuno ha mai potuto profanare il suo pudore. Bella addormentata, indisturbata, nella pace di Kayah.
A noi che le volevamo bene è stata data la consolazione di piangere sulla sua tomba e poterla ricordare per sempre com'era quando se n'è andata.
Quanta crudeltà c'è invece in questi cimilteri che si spalancano, vomitando cadaveri feroci e assassini per le campagne, nei villaggi, tra i familiari in lutto. Non è giusto che il conforto del pianto sia sostituito dalla paura, dal terrore.
Sono passati molti anni ormai, ma non riesco ad immaginare nulla di più doloroso di rivedere mia madre mentre vaga bacollante e scheletrica in mezzo ad altri Risvegliati. Staccarle la testa, bruciarla, abbatterla come un mostro.

Che cosa stiamo diventando?
Una civiltà che combatte i propri morti, che li brucia, che ne ha paura. I cimiteri, non più luoghi di preghiera e di raccoglimento, sono fonti di contagio da cui si propaga questa terribile maledizione.
Chissà quando, chissà dove, moriremo tutti. E se la guerra e la piaga perdureranno, quando verrà il nostro momento, avremo le teste mozzate dal collo, saremo bruciati e abbandonati lontano, senza neanche il conforto di un cipresso o di una pietra con il nostro nome sopra.
Peggio ancora, vagheremo forse noi stessi, nemici dei viventi, terrorizzando chi ancora respira. Avanzeremo tra l'ortica e l'erica, trascinando i piedi, mentre un gemito sibilante farà vibrare il nostro petto svuotato. Mostri, non-morti, l'identità svanita, il corpo sbrindellato, denti e artigli fin troppo affilati.

Insomma, a Karc c'è un cimitero, ma non andremo lì a portare fiori.
Forse nemmeno riusciremo a raggiungere il villaggio, troppo brulicante di mostri che un tempo furono uomini. Le tracce del carretto con gli schiavi di Zodd vanno in quella direzione, ma temo che non ci siano possibilità di salvarli. Staranno brancolando insieme a tutte le altre belve impietose, o al massimo chiusi in qualche gattabuia di Ghaan, in attesa di essere sottoposti ad esperimenti che nemmeno voglio immaginare.
I nostri nemici non hanno rispetto nè per i vivi nè per i morti. Spezzano sigilli, giocano con forze antiche che non possono controllare, trascinati da un delirio di potenza che li abbaglia ed impedisce loro di scorgere il mondo su cui finirebbero per regnare: un mondo di morti, di mostri, di marciume e oscurità.
Non è che il nostro schieramento sia poi così innocente, lo so, ma non è il momento per fare autocritica. E' il momento di inchiodare assi su assi, barricare porte e finestre, pregare che i sigilli di Padre Engelhaft funzionino e che la colonna infame di non-morti risparmi, almeno per questa notte, la "casa che butta giallo".
Al sorgere del sole decideremo che fare.