La prima cosa che ho imparato sono state le parolacce. Dun do Bheal, chiudi quella latrina. Díul mó bhad, succhiamelo. Téigh trasna ort féin, vai a farti fottere. Go stróice an diabhal, possano i vermi divorarti i reni. Focáil leat, vaffanculo. E così via, giorno dopo giorno ad ascoltare e ripetere le imprecazioni degli abitanti che popolavano lo sclàbcham, il campo di lavoro di Nuova Lagos dove ci mandavano a controllare che tutto funzionasse a dovere. Il primo Ongelkamp che abbia mai visto, destinato ai prigionieri di guerra e a coloro che si opponevano alla volontà del Reggente. Sclàbhaìocht Suaràch, recitava il cartello posto all'ingresso. "Lavoro per la Pace" secondo i nostri sergenti, "Lavora come Schiavo" per come si ostinavano a leggerlo gli Elsenoriti. In seguito capii che avevano ragione - o torto - entrambi, colpa dei molti significati attribuibili a quella parola, Suaràch: la pace di chi è impotente, miserabile, finito. La quiete a cui è costretto chi non ha più una casa. La pace della morte.
La seconda cosa che ho imparato sono state le invocazioni. Ad Elsenor le Ombre non si pregano, ci sono e basta. Is cuma liom sa diabhal, come recita un vecchio scaith: alle Ombre non frega un cazzo. Non sanno che farsene di sacerdoti che vanno in giro o di fedeli che si radunano in un posto per ringraziare di essere vivi. La religiosità di Ilsanora è semplice, evocativa, immediata: quando devi coltivare la terra invochi l'aiuto di Parthan; se devi combattere invochi la forza di Lùg; se vuoi procreare invochi la benevolenza di Daanan; così fino a quando non arriva il momento di morire, a quel punto non ti resta che levare il boccale e offrire la tua ultima bevuta alla vecchia signora.
Riempio l'unico oggetto che possiedo, strappato alle mani dei Nordri: mi torna in mente quel marinaio che pochi giorni fa, a Feidelm, mi fece capire a gesti che ne aveva uno uguale. La vecchia signora non è nuova a questa mia piccola tradizione: ne abbiamo celebrate tante, di ultime volte, dal giorno in cui la porto sulle spalle. Chissà se questa sarà l'ultima volta buona.
La terza cosa che ho imparato sono state le leggende. "Questo è abbastanza veloce per te?" Le immagini degli spostamenti innaturali del Kraighar scorrono nuovamente davanti ai miei occhi. Ripenso alle storie che circolavano tra l'esercito di Nuova Lagos su alcuni guerrieri di Ilsanora nelle cui vene, secondo i pochi fortunati che sopravvivevano ai loro assalti, scorreva ancora il sangue di Balor. Anche loro difendevano il proprio territorio dalla "stirpe di Greyhaven". Eòran e Cathal del Clan del Lago mi spiegarono che molti di loro facevano parte dei Faolchliàth, il Clan dei Lupi. Mi dissero anche che erano da sempre i loro acerrimi nemici. Fino a quando non si allearono per spazzarci via.
Chissà se muoversi a quel modo lo stanca. Chissà se è l'unica cosa da cui doversi guardare. Chissà se dalle parti di Trent stanno tutti bene. Chissà se Inga è fidanzata.
Troppe domande per un boccale che di risposte non ne ha neppure una.
Alla tua, vecchia signora: is cuma liom sa diabhal!
