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11 Gennaio 516 

 

A breve ci separeremo dal gruppo. Il Capitano Barun porterà il resto 

degli uomini verso sud, dove in questo momento servono i rinforzi 

maggiori. 

 

La situazione ad Angvard è critica, il governo del nuovo Dominus è 

a rischio. Molti tra i soldati regolari sono ancora fedeli al ricordo di 

Tyron Raleigh e possono stringere alleanze pericolose con quanti 

non sono rimasti contenti delle decisioni prese dal Conte Bianco per 

il governo del Feudo. Da più parti si teme che possa esserci un 

rovesciamento nelle settimane a venire, per questo c’è bisogno della 

presenza costante di soldati fidati. 

 

Questa spedizione avrebbe dovuto portare un po' di speranza, invece 

è servita soltanto a spalancare i nostri occhi davanti all’abisso in 

cui sono sprofondate queste terre guerra dopo guerra, morte dopo 

morte: una tetra voragine nera che sembra non aver mai fine. 

 

Il più grande tra gli orrori in cui ci siamo è senza alcun dubbio la 

Morte che Cammina, un morbo spaventoso che trasforma i vivi e i 

morti in bestie assetate di sangue: se siamo sopravvissuti dobbiamo 

ringraziare i racconti sconnessi di quanti sono tornati ad Uryen a 

raccontare una storia che, soltanto poche settimane fa, sembrava 

frutto dei vaneggiamenti di un pazzo. 

 

Insieme al Capitano siamo arrivati a Skogen, dove abbiamo chiesto 

notizie di alcune persone che il Capitano aveva intenzione di 

recuperare. A quanto pare proseguire oltre non è possibile, il territorio 

è pieno di insidie e pericoli. Organizzeremo una seconda spedizione, 

poco ma sicuro. 

 



 2 

Sulla via del ritorno, a poca distanza dalle Torri di Ghaan, ci siamo 

imbattuti in una pattuglia dell’Armata del Corno: quella zona non 

la sopporto, secondo me porta sfortuna: ogni volta che ci si passa, 

succede qualcosa di brutto. Questo scontro non ci voleva, i soldati di 

Acab sono degli ossi duri. Abbiamo mantenuto l’equipaggiamento e 

buona parte del carico e delle provviste, pagando però un caro prezzo: 

dei quattro uomini che abbiamo lasciato a terra, due erano del 

nostro plotone. 

 

L’unica buona notizia è che, a quanto pare, abbiamo recuperato uno 

Stregone. Ci ha detto di essere un loro prigioniero, ma nessuno si 

fida di lui, tanto meno il Capitano: sarà portato ad Angvard, dove 

sarà probabilmente giustiziato. 

 

Ieri notte abbiamo raggiunto l’abitato di Osterch, uno dei pochi 

villaggi della zona che sembra ben equipaggiato per resistere a 

questo lungo e difficile inverno. Sarà qui che ci separeremo: il mio 

plotone, agli ordini del sergente Mathes, ha ricevuto l’ordine di 

presidiare questo posto e fortificarlo. Da quanto abbiamo capito, 

considerando la grave situazione in cui versa questo territorio, per 

tornare alla Rocca di Tramontana ci toccherà attendere la 

primavera. 
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14 Gennaio 516 

 

Gli ultimi tre giorni sono volati: non ci siamo fermati un attimo, 

visto il gran numero di cose da fare per mettere in sicurezza il 

perimetro di questo posto. Gli abitanti sono volenterosi e ci hanno 

aiutato, mettendo a disposizione braccia e materiali. 

 

Il sergente ha deciso di tirare su una palizzata: l'idea è buona, in 

quanto ci consente di avere una protezione dalle cariche in tempo 

relqtivamente breve: penso agli infetti, ma anche ai soldati di Acab 

e di Ghaan. Il Capitano ci ha detto di stare in guardia... è probabile 

che, nei mesi che ci vorranno a debellare questa strana epidemia, il 

vecchio Barone darà ennesima prova della sua ingordigia. Il nostro 

compito qui è anche quello: impedire che possa rimarginare le ferite 

che la guerra ha inflitto al suo esercito facendo bottino delle poche 

braccia rimaste ai molti villaggi come questo. A quanto so il nuovo 

Duca lo ha privato di ogni titolo, ma egli continua a definirsi 

"Signore di Ghaan". Mi chiedo come abbia fatto a sopravvivere alla 

guerra: speriamo che presto arrivi anche il suo momento, è già morta 

troppa gente per colpa sua e dei suoi scagnozzi. 

 

In queste lunghe notti, mentre guardo la neve che copre le montagne 

all’orizzonte illuminate dalla luce della luna, mi chiedo come mai 

sono capitato qui. Non credo di essere portato per fare questo 

mestiere, la mia mano si trova più a mio agio con il calamo che non 

stringendo la spada. In un modo o nell’altro, questa sarà la mia 

ultima missione: spero soltanto che sarà per mia scelta. 
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18 gennaio 

 

Anche oggi abbiamo avvistato un cospicuo numero di infetti. Si 

aggirano tra le campagne, muovendosi per lo più durante la notte. 

Non sembrano interessati ad avvicinarsi ai bordi della città, almeno 

per ora: non capisco perché non ci abbiano ancora attaccati, sembra 

quasi che stiano aspettando qualcosa. Non che ci sia nulla di cui 

lamentarsi, ovviamente: per quanto mi riguarda stanno benissimo 

lì. 

 

Per fortuna abbiamo completato la palizzata, altrimenti non penso 

che riuscirei a dormire. In questo giorni la squadra del caporale Bob 

ha recuperato diversi fattori e abitanti nelle vicinanze, riuscendo a 

portarli al sicuro nel villaggio.  

 

Tra loro ci sono anche alcuni vagabondi: un paio di loro hanno detto 

di essere soldati sopravvissuti alla guerra, poi ci sono due ragazze 

provenienti da Nuova Lagos insieme a un elfo e a un altro tizio, che 

sembra essere il loro protettore. 

 

Accoglierli è stato un nobile gesto, ma la cosa non è vista di buon 

grado dagli anziani del villaggio... l'inverno è ancora lungo, hanno 

paura che il cibo non basterà per tutti. Li capisco: di questi tempi è 

già tanto riuscire a badare a sé stessi. Ma noi siamo soldati, il 

nostro compito è vincere le guerre e per questa abbiamo bisogno di 

tenere in vita quante più persone possibile. 

 

Quanto al cibo, forse non tutto è perduto: nelle montagne a Nord ci 

sono ancora caprioli, alci e lupi, oltre a qualche tasso e istrice ancora 

da stanare. Il caporale Bob dice sta organizzando le prime battute di 

caccia: ce la faremo. 
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20 gennaio 

 

La situazione tra gli Anziani e i nuovi arrivati si sta facendo 

critica: c’è persino chi sostiene che siano spie inviate da Ghaan. 

Come se importasse loro qualcosa, poi: il caporale ci ha detto che 

durante la guerra questo abitato ha offerto asilo e protezione ad 

Acab e ai suoi, schierandosi apertamente al fianco del vecchio Duca. 

Le dicerie sulle spie vengono dette a noi, sperando di convincerci a 

dubitare degli sfollati. Speranza vana: il caporale ha persino 

intenzione di proporre al sergente di prendere in quadra i due 

soldati sbandati, i quali hanno capito subito che è il caso di 

rimboccarsi le maniche e darsi da fare.  

 

Per quanto riguarda me... Oggi ho fatto la conoscenza con una 

delle due ragazze che provengono da Nuova Lagos: non penso che 

abbia più di vent’anni. Chissà se il suo viso è davvero così bello 

oppure sono i miei occhi a dipingerla così... quanto tempo è che non 

guardo una donna? Da prima dell’inverno, probabilmente. Quando 

tornerò a Uryen, al porto, mi rifarò con gli interessi: Kalina, Giada, 

Zyra... magari tutte e tre insieme. Ai miei compagni piace fissarsi 

con una di loro, quasi come se fossero le fidanzate a cui rivolgere i 

pensieri prima di addormentarsi. Io non riesco a illudermi, quindi 

tanto vale spendere i momenti di solitudine a immaginandole per 

quello che realmente sono. 

 

L’Elsenorita mi sembra diversa, ma probabilmente sono io che mi 

illudo: mi parla della sua casa che ora non c’è più, della sua 

famiglia massacrata, della crudeltà degli Elsenoriti... Mi piacerebbe 

aiutarla, ma con tutto quello che ci sta piovendo addosso, temo che 

la sua vendetta dovrà aspettare. 
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21 gennaio 

 

Le battute di caccia non vanno molto bene: i pochi animali in cui ci 

siamo imbattuti sono pochi e nervosi, come se avessero paura di 

qualcosa. Li capisco, poveretti: comprendo bene la sensazione di non 

sentirsi più a casa propria, è la stessa che sto provando anch’io. 

 

Come se non bastasse, oggi ci tocca combattere contro un altro 

nemico: il freddo tremendo di queste zone, portato dall’implacabile 

Vento del Nord. Una forte tormenta sta spazzando da ore le case, 

coprendo il terreno di una coltre bianca a perdita d’occhio. 

 

Gli anziani, su consiglio del Sergente Mathes, hanno radunato 

tutti gli abitanti nella grande sala del mercato al centro del 

villaggio, all’interno della quale sono stati allestiti alcuni bracieri. 

Il mio gru0ppo, guidato dal sergente, si trova lì con loro, mentre il 

caporale Bob perlustra con la sua squadra il perimetro della 

palizzata. La paura che abbiamo tutti è che i mucchi di neve che si 

stanno accumulando ovunque possano facilitare 

qu_____________________ 
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22 gennaio 

 

Terzo attacco nel giro di poche ore. La palizzata tiene, ma per le 

pattuglie di vedetta costrette a uscire alle prime luci dell'alba queste 

spinte stanno diventando un problema. Gli infetti sono lenti ma 

hanno tutti una forza disumana, pari a quella di uomini grossi il 

triplo di loro.  

 

Sconfiggerli sul campo è possibile, ma solo a patto di avere lo spazio 

vitale per arretrare in continuazione e la forza di affrontare un 

combattimento estenuante. 

 

 

 

 

[il resto della pagina è illeggibile] 
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24 gennaio 

 

Noi ci stanchiamo, loro no. È questo il problema peggiore. Noi 

abbiamo bisogno di dormire per recuperare le forze, di vederci quando 

fa buio... loro no. Come se non bastasse, ormai abbiamo capito con 

certezza che il loro morso è infetto: Bob pensa che sia un qualche sorta 

di veleno che hanno nei denti, nella saliva o comunque in qualche 

punto della bocca. La Fiatella di Morte, la chiama.  

 

 

 

[questa parte di pagina è illeggibile] 
 

 

 

 

[...] subito un altro attacco da parte degli infetti. Il terzo in meno di 

trenta ore. 

 

 

 

[questa parte di pagina è illeggibile] 
 

 

[...] potrebbero non bastare. Per quanto riguarda le vedette 

misteriose, oggi non le abbiamo avvistate. Uomini di Acab o soldati 

di Ghaan? Domani Bob andrà a controllare, se questa notte non fa 

altra neve potrebbero avere lasciato delle orme o altre tracce che 

potrebbero aiutarci a capire. 

 

Se non altro, almeno per oggi, è finita. 
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27 gennaio 

 

La situazione si sta facendo insostenibile. Dormire è ormai 

impossibile, non ricordo neppure l’ultima volta che sono riuscito a 

chiudere gli occhi. 

 

[...] 

 

Ormai è evidente che siamo assediati: ci siamo già passati, per noi 

non è la prima volta. Ricordo ancora la difesa disperata sui bastioni 

di Treize, con il tenente Shark che manovrava la balestra con la pipa 

in bocca e il Capitano che mulinava la sua spada a due mani sotto le 

mura, gridando... cos’è che gridava? Non riesco a ricordarlo, colpa di 

questo freddo insopportabile che mi è entrato fin dentro al cervello... 

 

[...] 

 

... sarebbe il meno: il problema è che questi nemici non conoscono la 

fame, la sete, il freddo e la stanchezza. Come si può sconfiggere un 

nemico del genere? 

 

Ma ne usciremo, come ne siamo usciti l’altra volta. 

 

L’altra volta almeno era estate, però. 

 

[...] 

 

“... Nun ve accarcàte, vengo io!”. Ecco com’era. 
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28 gennaio 
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29 gennaio 

 

L’incontro tra le due delegazioni si è svolto alle prime luci dell’alba: 

dei nostri sono andati soltanto il sergente Mathes e il caporale Bob, 

che hanno scortato uno degli Anziani. Noialtri siamo rimasti a 

distanza di sicurezza, pronti a intervenire in caso di problema. Ho 

così avuto il tempo di dare un’altra occhiata a quella strana 

insegna, che differisce da quella di Ghaan per almeno due 

particolari: il campo rosso è particolarmente scuro e l’ascia ha una 

seconda lama, posta all’altezza dell’impugnatura; se fosse un’arma 

vera, sarebbe senz’altro molto scomoda da impugnare. 

 

Al termine dell’incontro, il sergente e il caporale hanno parlato a 

lungo con gli Anziani del villaggio: noialtri abbiamo dovuto 

tenerci la curiosità fino a sera quando, dopo averci riuniti davanti 

al fuoco, il caporale Bob ci ha comunicato i punti salienti della 

conversazione. 

 

I nuovi arrivati dicono di essere uno squadrone autonomo rispetto 

all’esercito regolare di Ghaan e di non avere intenzioni ostili. A 

quanto pare hanno bisogno di montare un presidio nei pressi di 

Osterch: stanno cercando una cosa che si trova da queste parti, forse 

smarrita durante la Guerra. Non è chiaro se si tratta di un oggetto, 

una cosa o una persona, fatto sta che devono restare qui per un pò. 

 

Ci hanno offerto una tregua, segno che a quanto pare non hanno 

intenzione di combattere o di prendere con la forza l’abitato: se 

accettiamo, condivideranno con noi cibo e informazioni. Se 

rifiutiamo si accamperanno fuori, continuando a lavorare alla loro 

missione senza interferire con la nostra. 
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Uno di loro, che ha detto di chiamarsi Manuel, sembrava saperne 

parecchio sull’epidemia che noi chiamiamo Morte che Cammina e a 

cui lui si riferiva chiamandola Morbo di Berion. Ha parlato poco, ma 

ha detto due cose molto importanti: la prima è che, se accettiamo la 

tregua, potranno esserci di grande aiuto per difendere il villaggio 

contro gli infetti; la seconda è che più a nord, presso una delle torri 

di Ghaan, hanno una persona che potrebbe essere in grado di curare 

chi viene ferito dai risvegliati, riducendo al minimo il rischio di 

sviluppare appieno l’infezione. 

 

Il caporale Bob ci ha detto che gli Anziani voteranno stanotte per 

accettare o rifiutare la proposta. A quanto pare noi non avremo voce 

in capitolo ma il sergente ha fatto il possibile per metterli in 

guardia, arrivando persino a mettere in dubbio la possibilità della 

nostra permanenza in caso affermativo.  

 

Spero che gli Anziani facciano la scelta più saggia: l’idea di 

abbandonare Casey e gli altri mi ripugna tanto quanto coricarmi 

al fianco di un soldato di Ghaan. Al tempo stesso, accettare 

significherebbe dare una speranza di sopravvivenza a quanti 

potrebbero restare feriti nei prossimi giorni.  

 

Ma possiamo davvero fidarci? E soprattutto, possiamo stare 

tranquilli sul fatto che manterranno la loro parola in caso di 

rifiuto? 

  

Il caporale Bob ci ha detto di tenere duro e avere fiducia: i rinforzi da 

Uryen arriveranno presto.  

 

Spero davvero che sarà così. 
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2 febbraio 

 

La presenza di Casey è l’unica cosa che mi dà la forza per andare 

avanti: i suoi occhi riescono a farmi dimenticare lo sgomento per 

quello che è successo a chi non ce l’ha fatta, la vergogna per ciò che 

abbiamo dovuto fare ai corpi dei nostri compagni caduti, il terrore per 

quello che continua, giorno dopo giorno, a premere sulle porte e sulle 

palizzate ancora in piedi. E’ buffo, se penso che in fondo ci siamo 

appena conosciuti. Poco fa ho provato a chiamarla e ci ha messo 

qualche secondo di troppo a girarsi... mi sa che non è neppure il suo 

vero nome.  

 

Una bugia, come quella che secondo Manuel ci hanno raccontato a 

Uryen. In queste lunghe ore di attesa il mio cervello ripensa 

incessantemente a quello che ha detto quando gli abbiamo 

comunicato il rifiuto degli Anziani. Davvero pensano che tutto 

questo sia colpa nostra? E’ semplicemente ridicolo. 

 

Al tempo stesso, guardando quello stendardo rosso scuro che sventola 

nella neve a poca distanza da noi, la mia testa si riempie di dubbi e 

di timori: perché non li attaccano? Come fanno a sopravvivere in un 

territorio che, per quello che sappiamo, è circondato dall’infezione? 

 

[...] 
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4 febbraio 

 

Adesso ne ho le prove, l’ho visto con i miei occhi! Queste persone hanno 

qualcosa che consente loro di muoversi in mezzo a loro come se niente 

fosse. 

 

[...] 

 

Questo potrebbe forse significare che hanno anche la cura? Se così 

fosse, vorrebbe dire che la scelta che abbiamo fatto un pugno di giorni 

fa ha condannato Mark, Samuel e gli altri che sono morti. 

 

[...] 

 

La colpa non è del Capitano... Lui non sa ancora, probabilmente, o 

non gliel’hanno detta tutta. Ma quello che stiamo vedendo qui non 

lascia spazio a dubbi. La situazione che stiamo vivendo ci impone di 

ascoltare questi soldati, capire se sono disposti a condividere quello 

che hanno e a che prezzo. Non possiamo permetterci di perdere altro 

tempo in inutili questioni di principio. 

 

[...] 
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6 febbraio 

 

[...] 

 

Anche il sergente ha una brutta ferita: tra poche ore sapremo se ha 

contratto l’infezione. 

 

Ormai è questione di ore: tra poco scenderà la nostra ultima notte. 

Senza più torce e legna utile per alimentare i fuochi non avremo 

modo di impedire agli infetti che arriveranno di prendere le poche 

vite che, malgrado tutto, siamo riusciti a difendere fino ad ora. 

 

Non ci resta che scrutare l’orizzonte, assecondando l’ormai flebile 

speranza di avvistare le insegne dei nostri rinforzi che non sono 

mai arrivati. Il tutto, ironia della sorte, sotto lo sguardo indifferente 

di quello stendardo rosso scuro che sventola a poche decine di metri 

dai resti della nostra palizzata. 

 

Capitano, tenente... dove siete? Davvero ci avete abbandonati così? Il 

nostro destino è dunque quello di morire qui, divorati nella neve dai 

nostri simili, per poi risvegliarci in una notte eterna? 

 

 

[...] 

 

  



 20 

7 febbraio 

 

I soldati di Ghaan sono entrati nell’abitato durante la notte: sembra 

che sia stato il figlio di uno degli Anziani a chiamarli, su incarico 

del padre.  

 

Non posso biasimarli. Giunti a questo punto sono gli unici che 

possono salvare i superstiti: noi non siamo più in grado di farlo. 

Persino il caporale Bob sembrava sollevato all’idea, quando ci ha 

ordinato di assecondare la decisione dell’abitato e di collaborare. Il 

sergente Mathes, non avrebbe mai dato quell’ordine, ma adesso il 

sergente non c’è più. 

 

La ferita al braccio non sembra peggiorare: non mi resta che sperare 

di avere migliore fortuna dei miei compagni. La paura di morire che 

mi assale in queste ultime ore è in parte mitigata dalla 

consapevolezza che, se non altro, Casey ha buone possibilità di 

cavarsela. A quanto ho capito lei resterà a Osterch insieme a loro, 

come gran parte dei “sani”, mentre quelli “a rischio”, così come li 

chiamano loro, saranno sottoposti a un controllo che determinerà se 

c’è qualche speranza oppure no: nel primo caso saranno trasportati 

verso Nord, altrimenti...  

 

... No, non voglio pensarci: nel bene e nel male, il destino dei miei 

compagni non mi riguarda più.  

 

Non ho ubbidito all’ordine del caporale Bob: sono scappato alle prime 

luci dell’alba, prima che potessero rinchiudermi insieme agli altri 

feriti. Probabilmente non valgo molto come soldato ma resterò fedele 

fino in fondo alla decisione del sergente Mathes. Proverò a 

raggiungere Uryen, così da poter raccontare i miei compagni di 
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quello che è successo: insieme a loro, se Ilmatar lo vorrà, tornerò ad 

Osterch a salvare Casey. 

  

Questa decisione non mi impedisce di sperare che a Ghaan abbiano 

scoperto una cura, un rimedio o qualsiasi altra cosa in grado di 

salvare i miei compagni feriti. Al tempo stesso, se proprio devo 

morire, ritengo doveroso farlo nel modo che porterà più vantaggi a 

coloro che indossano il mio stesso stemma. 

 

Spero che il contorno di queste pergamene possa essere d’aiuto a 

chiunque avrà il coraggio di fare la mia stessa scelta.  

 

 

John Titor 

Soldato Scelto dell’Esercito di Uryen 

 

Dintorni di Osterch, febbraio 516 

 

 

 


